Οι 83 καλύτερες φράσεις του Julio Cortázar



Σας αφήνω το καλύτερο Τα αποσπάσματα του Julio Cortázar (1914-1984), συγγραφέας και πνευματικός της Αργεντινής, συγγραφέας πολυάριθμων διηγήσεων, ποιητική πεζογραφία και μυθιστορήματα μεγάλης επιρροής στην ισπανική λογοτεχνία.

Αυτός συνδέεται με το μαγικό ρεαλισμό μετακινώντας μέσα στα όρια του πραγματικού και του φανταστικού, του παράξενου και του μη πραγματικού. Τα πιο αναγνωρισμένα έργα του είναι: Rayuela, Ιστορία του κρονόπη και των οικογενειών, Κτηματομεσίτες, Τέλος του παιχνιδιού, μεταξύ άλλων.

Μπορεί επίσης να σας ενδιαφέρουν αυτά τα αποσπάσματα από τους συγγραφείς ή από τα γνωστά βιβλία.

-Φαίνεται ότι γεννήθηκα για να μην δεχτώ τα πράγματα όπως μου έχουν δοθεί.

-Ο παραλογισμός είναι ότι θα αφήσει το πρωί στην πόρτα και να βρει το μπουκάλι γάλα στο κατώφλι και θα μείνει τόσο ήρεμος γιατί χθες που το ίδιο συνέβη και αύριο θα συμβεί ξανά. 

-Ελάτε να κοιμηθείτε μαζί μου: δεν θα κάνουμε αγάπη, θα μας κάνει.

-Υπάρχουν απουσίες που αντιπροσωπεύουν έναν αληθινό θρίαμβο.

-Κακή αγάπη εκείνος που σκέφτεται.

-Κάθε πρωί είναι ο μαυροπίνακας όπου εφευρίσκω και ζωγραφίζω.

-Μερικό σύνολο: Σ 'αγαπώ. Συνολικά συνολικά: Σ 'αγαπώ.

-Μουσική! Μελαγχολικό φαγητό για όσους από εμάς ζούμε στην αγάπη.

-Τα βιβλία εξακολουθούν να είναι το μοναδικό μέρος στο σπίτι όπου μπορείτε ακόμα να είστε ήρεμοι.

-Ποτέ δεν παραδίδω τίποτα. Απλά κάνω ό, τι μπορώ για να σταματήσω τα πράγματα σε μένα.

-Δεν είναι ότι έχουμε την υποχρέωση να ζούμε, δεδομένου ότι μας δόθηκε ζωή. Η ζωή ζει η ίδια, είτε θέλουμε είτε όχι.

-Πώς θα έλεγα ότι αυτό που έμοιαζε ψέμα ήταν αλήθεια?

-Τα τελωνεία είναι συγκεκριμένες μορφές ρυθμού, είναι οι ρυθμοί που μας βοηθούν να ζήσουμε.

-Στην πραγματικότητα, τα πραγματικά δύσκολα πράγματα είναι όλα αυτά που οι άνθρωποι νομίζουν ότι μπορούν να κάνουν σε κάθε στιγμή.

-Τίποτα δεν έχει χαθεί, αν έχετε το θάρρος να διακηρύξει ότι όλα έχουν χαθεί και θα πρέπει να ξεκινήσει και πάλι.

-Θέλαμε ο ένας τον άλλον σε μια διαλεκτική του μαγνήτη και της αρχειοθέτησης, της επίθεσης και της άμυνας, της μπάλας και του τοίχου.

-Πόσο καιρό θα συνεχίσουμε να πιστεύουμε ότι η ευτυχία είναι μόνο ένα από τα παιχνίδια ψευδαίσθησης?

-Αυτός είναι ο λόγος για τον οποίο ποτέ δεν θα είμαστε το τέλειο ζευγάρι, αν δεν είμαστε σε θέση να δεχτούμε ότι μόνο στην αριθμητική τα δύο γεννιούνται από το ένα συν το ένα.

-Με βασανίζει η αγάπη σας, η οποία δεν χρησιμεύει ως γέφυρα επειδή μια γέφυρα δεν στέκεται από τη μία πλευρά ...

-Αν πέσεις, θα σε παραλάβω και αν δεν κοιμηθώ μαζί σου.

-Ακόμη και η απροσδόκητη καταλήγει σε συνήθεια όταν έχετε μάθει να υπομείνετε.

-Επιτρέψτε μου να με αφήσει να δω κάποια μέρα, όπως βλέπουν τα μάτια σας.

-Δεδομένου ότι δεν ξέρατε πώς να μεταμφιεστεί, συνειδητοποίησα αμέσως ότι για να σας δούμε όπως ήθελα ήταν απαραίτητο να ξεκινήσετε κλείνοντας τα μάτια σας.

-Πιθανώς, από όλα τα ανθρώπινα συναισθήματα, ο μόνος που δεν είναι δικός μας της αλήθειας είναι η ελπίδα. Η ελπίδα είναι της ζωής. Η ελπίδα είναι ο τρόπος που η ζωή υπερασπίζεται τον εαυτό της.

-Εάν η ανθρώπινη προσωπικότητα δεν αποκτά πλήρη ισχύ, πλήρη ισχύ, συμπεριλαμβανομένων των παιχνιδιάρικο και ερωτικές ορμές είναι θεμελιώδη, δεν επανάσταση θα εκπληρώσει τον τρόπο του.

-Οι άνθρωποι πιστεύουν ότι είναι φίλοι επειδή συναντούν μερικές ώρες την εβδομάδα σε έναν καναπέ, μια ταινία, μερικές φορές ένα κρεβάτι ή επειδή πρέπει να κάνουν την ίδια δουλειά στο γραφείο.

-Πίσω από αυτό το θλιβερό θέαμα λέξεων, η ελπίδα ότι με διαβάσατε ότι δεν έχει πεθάνει εντελώς στη μνήμη σας τρέμει ...

-Ο κακός μου τρόπος κατανόησης του κόσμου με βοήθησε να γελάσω κάτω από την αναπνοή μου.

-Το νησί τον εισέβαλε και τον απολάμβανε με τέτοια οικειότητα που δεν μπορούσε να σκεφτεί ή να επιλέξει.

-Η αλήθεια είναι ότι δεν με νοιάζει αν δεν καταλαβαίνω τις γυναίκες, το μόνο που αξίζει τον κόπο είναι ότι το θέλουν σε ένα.

-Περπατήσαμε χωρίς να μας ψάχνουμε, αλλά γνωρίζοντας ότι επρόκειτο να συναντηθούμε.

-Νομίζω ότι όλοι μας έχουμε ένα κομμάτι από την όμορφη τρέλα που μας κρατάει όταν όλα γύρω είναι τόσο τρελά.

-Υπάρχουν απουσίες που αντιπροσωπεύουν έναν αληθινό θρίαμβο.

-Ψάχνετε για αυτό που ονομάζετε αρμονία, αλλά το αναζητάτε εκεί που μόλις είπατε ότι δεν είναι, μεταξύ φίλων, οικογένειας, στην πόλη ...

-Ασήμαντα δώρα, όπως ένα φιλί σε μια απροσδόκητη στιγμή ή ένα χαρτί γραπτό σε μια βιασύνη, μπορεί να αποτιμηθεί περισσότερο από ένα κόσμημα.

-Δεν θα σας κουράσω με περισσότερα ποιήματα. Ας πούμε ότι σας είπα σύννεφα, ψαλίδια, χαρταετούς, μολύβια και ίσως να χαμογέλασα ποτέ.

-Το ενδιαφέρον μου σύντομα έγινε αναλυτικό. Κουρασμένος από το να αναρωτιέμαι που ήθελα να μάθω. υπάρχει το αμετάβλητο και οδυνηρό τέλος όλων των περιπέτειων.

-Cronopios περνάει ότι δεν θέλουν να κάνουν παιδιά, γιατί το πρώτο πράγμα που ένα νεογέννητο cronopio είναι κατάφωρα προσβλητικό τον πατέρα του, τον οποίο βλέπει δυσνόητα τη συσσώρευση των συμφορές που κάποια μέρα θα είναι δική τους.

-Όσοι από εμάς αξίζουν κάτι εδώ δεν είναι πλέον σίγουροι για τίποτα. Πρέπει να είσαι ζώο για να έχεις πεποιθήσεις.

-Η πραγματικότητα είναι εκεί και είμαστε μέσα σε αυτήν, κατανοώντας την με τον δικό μας τρόπο, αλλά μέσα σε αυτήν.

-Η ψυχανάλυση δείχνει πώς η παρατήρηση του σώματος δημιουργεί πρώιμα σύμπλοκα.

-Όπως θα μπορούσατε να επιλέξετε στην αγάπη, σαν να μην ήταν ένας αστραπής που σπάει τα οστά σας και σας αφήνει κολλημένους στη μέση της αυλής.

-Πολλοί άνθρωποι πιστεύουν ότι η αγάπη είναι να επιλέξει μια γυναίκα και στη συνέχεια να την παντρευτεί. Το επιλέγουν, έχω δει πώς το κάνουν. Σαν να ήταν δυνατόν να επιλέξεις την αγάπη.

-Ίσως νομίζουν ότι επιλέγουν μια γυναίκα επειδή την αγαπούν, αλλά νομίζω ότι είναι το αντίστροφο. Δεν μπορείτε να επιλέξετε Beatriz. Δεν μπορείτε να επιλέξετε τη Ιουλιέτα.

-Δεν μπορείτε να επιλέξετε τη βροχή που θα σας κάνει να νιώσετε κρύο όταν αφήσετε μια συναυλία.

-Παραθέτοντας τους άλλους, αναφέρουμε τους εαυτούς μας.

-Οι άνθρωποι που σχεδιάζουν ραντεβού είναι οι ίδιοι άνθρωποι που χρειάζονται χαρτί γραμμένο για να γράψουν ή που παίρνουν πάντα οδοντόκρεμα από το κάτω μέρος.

-Μερικές φορές, ήθελα να υπάρχει κάποιος που, όπως και εγώ, δεν ταιριάζει απόλυτα στην εποχή του, αλλά αυτός ο άνθρωπος ήταν δύσκολο να βρεθεί. Τότε βρήκα τις γάτες, στις οποίες είδα συμπεριφορά παρόμοια με τη δική μου, και τα βιβλία.

-Νομίζω ότι δεν σε αγαπώ. Νομίζω ότι θέλω μόνο την προφανή αδυναμία που είναι να σε αγαπώ. Είναι σαν το αριστερό γάντι που είναι ερωτευμένο με το δεξί χέρι.

-Η μνήμη είναι ένας καθρέφτης που κρύβεται με σκανδαλώδη τρόπο.

-Πρέπει να πω ότι έχω πλήρη εμπιστοσύνη στην ευκαιρία που μας έκανε να γνωρίζουμε ο ένας τον άλλον. Δεν θα σε ξεχάσω ποτέ και αν προσπαθήσω, είμαι βέβαιος ότι δεν θα πετύχω.

-Αγαπώ να σε δω και να σε κάνω μόνο για να σε δω από μακριά. Λατρεύω καθένα από τα κρεατοελιές σας και το στήθος σας είναι σαν τον παράδεισο.

-Δεν είσαι η αγάπη της ζωής μου, ούτε η αγάπη των ημερών μου, ούτε της στιγμής μου. Ωστόσο, σας αγάπησα και σας αγαπώ, ακόμα κι αν δεν είμαστε προορισμένοι να είμαστε μαζί.

-Με κοιτάς, με κοιτάς στενά, όλο και πιο κοντά κι έπειτα γινόμαστε κύκλοψες. Βλέπουμε τους εαυτούς μας πιο κοντά και τα μάτια μας μεγαλώνουν, πλησιάζουν.

-Γνωρίζαμε ο ένας τον άλλον και η ζωή είχε ήδη προγραμματίσει να μας χωρίσει.

-Όλες οι περισπασμοί ανοίγουν ορισμένες πόρτες. Πρέπει να επιτρέψετε στον εαυτό σας να σας αποσπάσει την προσοχή όταν δεν είστε σε θέση να συγκεντρωθείτε.

-Συνειδητοποίησα ότι η αναζήτηση ήταν το σύμβολό μου, το έμβλημα εκείνων των ανθρώπων που βγαίνουν τη νύχτα με ένα κενό μυαλό.

-Πάντα ήσαστε ο καθρέφτης μου. Για να με δει, πρώτα έπρεπε να σε κοιτώ.

-Αλλά τι είναι η μνήμη αν δεν είναι η γλώσσα του συναίσθημα, ένα λεξικό των προσώπων και των ημερών και των μυρωδιών που επαναλαμβάνονται ως ρήματα και επίθετα σε μια ομιλία.

-Όταν ξεφύγετε από την παιδική ηλικία, ξεχνάτε ότι για να φτάσετε στον Ουρανό, χρειάζεστε μόνο ένα βότσαλο και την άκρη του παπουτσιού σας.

-Το λέω τα λόγια να πω, εγώ θα φάω τα πράγματα που τρώνε και ονειρεύομαι πράγματα που ονειρεύονται και ξέρω ότι δεν θα υπάρξει. Δεν θα είστε, δεν θα είστε μνήμη.

-Όταν σκέφτεστε τον εαυτό σας, θα είναι μόνο μια σκοτεινή σκέψη που προσπαθεί να σας θυμηθεί.

-Η αγάπη μου, δεν θέλω για εσάς ή εμένα, δεν θέλω τα δύο μαζί. Δεν σε αγαπώ γιατί το αίμα με αναγκάζει να σε αγαπώ. Σ 'αγαπώ γιατί δεν είναι δικό μου, γιατί είσαι κάπου αλλού και να καλέσει μου να πηδήξει, αλλά δεν μπορώ να κάνω.

-Υπάρχουν φορές που μου βασανίζει ότι μ 'αγαπάς (με το πόσα θέλετε να χρησιμοποιήσετε αυτή τη λέξη, να τους ρίξει σε πλάκες, φύλλα και λεωφορεία) με ενοχλεί η αγάπη σας, διότι χρησιμεύει ως γέφυρα.

-Αγγίζω το στόμα σου. Με ένα από τα δάχτυλά μου αγγίζω την άκρη του στόματός σας. Το αγγίζω σαν να το έβαζα με το χέρι μου, σαν να ήταν η πρώτη φορά που το στόμα σου χωρίστηκε.

-Απλά κλείστε τα μάτια μου για να ακυρώσετε τα πάντα και στη συνέχεια ξεκινήστε πάλι.

-Αν δαγκώνουμε, ο πόνος είναι γλυκός. Αν πνιγούμε ενώ απορροφούμε την ανάσα του άλλου, ο θάνατος είναι στιγμιαία και όμορφος.

-Αισθάνομαι ότι τρέμοντας στο σώμα μου σαν φεγγάρι τρέμει στο νερό.

-Ήταν πάντα αργά, πάντα. Ακόμα κι αν κάναμε χιλιάδες φορές αγάπη, η ευτυχία πρέπει να είναι κάτι άλλο. Κάτι πιο θλιβερό από αυτή την ειρήνη που είχαμε και ότι αυτή η ευχαρίστηση.

-Δεν πιστεύουμε πια γιατί είναι παράλογο. Είναι παράλογο γιατί πρέπει να πιστέψουμε.

-Όταν βρέθηκε, το νερό έμπαινε στην ψυχή μου.

-Ένιωσε ένα είδος φρικιαστικής τρυφερότητας. Ήταν τόσο αντιφατικό που έπρεπε να είναι αλήθεια.

-Αυτό που πιστεύαμε ότι ήταν αγάπη ήταν ίσως ήμουν μπροστά σου με ένα κίτρινο λουλούδι στο χέρι σου, είχας δύο πράσινα κεριά στο χέρι σου ενώ ο καιρός φυσούσε στα πρόσωπά μας μια βροχή που σήμαινε παραίτηση.

-Δεν ήμασταν ερωτευμένοι. Έχουμε κάνει την αγάπη μόνο με κριτικό και αποστασιοποιημένο τρόπο. Αλλά τότε η τρομερή σιωπή ήρθε και ο αφρός στα γυαλιά μπύρας μετατράπηκε σε ρυμούλκηση, πήρε ζεστό, ενώ κοιτάξαμε ο ένας τον άλλον.

-Κάπου, πρέπει να υπάρχει ένας κάδος όπου υπάρχουν όλες οι εξηγήσεις. Υπάρχει μόνο ένα ενοχλητικό πράγμα: κάποια μέρα κάποιος θα σκεφτεί να εξηγήσει και τον κάδο απορριμμάτων.

-Πριν πάτε για ύπνο, φαντάστηκα ένα πλαστικό σύμπαν, αλλαγή, γεμάτο από θαυμάσιες ευκαιρίες, έναν ουρανό την άνοιξη, ένας ήλιος ξαφνικά εξαφανίζεται ή παραμένει σταθερό ή αλλαγές σχήματος.

-Είσαι σαν μάρτυρας. Είσαι σαν κάποιος να πηγαίνει σε ένα μουσείο και να δει τα έργα ζωγραφικής. Οι πίνακες είναι εκεί και εσείς είστε εκεί, κοντά και πολύ την ίδια στιγμή. Είμαι ζωγράφος.

-Νομίζεις ότι είσαι στο δωμάτιο, αλλά δεν είσαι. Παρακολουθείτε το δωμάτιο. Δεν είσαι στο δωμάτιο.

-Έχετε δει, έχετε πραγματικά δει, το χιόνι, τα αστέρια, τα βελούδινα βήματα του αεράκι. Έχετε αγγίξει, έχετε αγγίξει πραγματικά, το πιάτο, το ψωμί, το πρόσωπο εκείνης της γυναίκας που αγαπάτε τόσο πολύ. Έχετε ζήσει, σαν ένα χτύπημα στο μέτωπο, την στιγμή, το λαχάνιασμα, την πτώση, την πτήση. Ξέρεις, με κάθε πόρο του δέρματος είναι γνωστό, τα μάτια σας, τα χέρια σας, το φύλο σας, μαλακή καρδιά σου, έπρεπε να τους ρίξει, έπρεπε να θρηνήσουν, έπρεπε να τους εφεύρουμε ξανά.

-.