Οι 100 καλύτερες φράσεις του José Saramago

Σας αφήνω το καλύτερο φράσεις του José Saramago (1922-2010), πορτογάλος συγγραφέας που έλαβε το Βραβείο Νόμπελ Λογοτεχνίας το 1998. Τα έργα του συνήθως παρουσιάζουν ανατρεπτικές προοπτικές στα ιστορικά γεγονότα, δίνοντας έμφαση στον ανθρώπινο παράγοντα.

Γεννημένος στην Πορτογαλία, σε μια ταπεινή οικογένεια, ο Σαραμάγκο έζησε τη δικτατορία του Σαλαζάρ από την αρχή μέχρι το τέλος, γεγονός που θα είχε βαθιές επιπτώσεις στην πολιτική του ιδεολογία, δηλώνοντας τον εαυτό του ως αριστερό.

Μέχρι σήμερα, τα έργα του έχουν μεταφραστεί σε περισσότερες από 25 γλώσσες. Ωστόσο, καθ 'όλη τη διάρκεια της ζωής του, ο Σαραμάγκο έλαβε σκληρή κριτική από μεγάλες οντότητες του κόσμου.

Μεταξύ αυτών είναι η Καθολική Εκκλησία ή το Διεθνές Νομισματικό Ταμείο, οι οποίες διαφώνησαν με τα ανθρωπιστικά και κομμουνιστικά ιδανικά του συγγραφέα. Το 2010, στην ηλικία των 87 ετών, ο Σαραμάγκο υπέκυψε στη λευχαιμία που είχε αγωνιστεί εδώ και χρόνια.

Μπορεί επίσης να σας ενδιαφέρουν αυτές οι φράσεις μεγάλων φιλοσόφων.

Τα καλύτερα αποσπάσματα από το Saramago

-Ο άνθρωπος δεν έλαβε το δώρο της λέξης να κρύψει τις σκέψεις του.

-Ο σοφός είναι ικανοποιημένος με αυτό που έχει μέχρι να εφεύρει κάτι καλύτερο.

-Ο σοφότερος άνθρωπος που γνώρισα ποτέ στη ζωή μου δεν ήξερε πώς να διαβάζει ή να γράφει.

-Λένε ότι ο χρόνος θεραπεύει τις πληγές, αλλά κανείς δεν έχει ζήσει αρκετά για να αποδείξει αυτή τη θεωρία.

-Ακριβώς όπως η συνήθεια δεν κάνει τον μοναχό, το σκήπτρο δεν κάνει τον βασιλιά.

-Ο θάνατος δεν χρειάζεται να είναι σκληρός. Η λήψη κάποιας ζωής είναι κάτι περισσότερο από αρκετό.

-Κάθε μέρα που περνάει είναι λίγο ιστορικό.

-Μπορούμε να ξεφύγουμε από όλα εκτός από τον εαυτό μας.

-Ο χειρότερος πόνος δεν είναι αυτός που αισθάνεστε αυτή τη στιγμή, αλλά αυτός που αισθάνεται αργότερα όταν δεν υπάρχει τίποτα που μπορεί να γίνει.

-Ο γάμος αποτελείται από τρεις ανθρώπους: τον άνδρα, τη γυναίκα και ένα τρίτο πρόσωπο, το σημαντικότερο, το οποίο αποτελείται από άνδρες και γυναίκες.

-Το χάος είναι μόνο η σειρά που περιμένει να αποκρυπτογραφηθεί.

-Οι ερωτήσεις σας είναι ψευδείς εάν γνωρίζετε ήδη τις απαντήσεις.

-Το πρόβλημα είναι ότι το δικαίωμα δεν χρειάζεται ιδανικό να κυβερνά, ενώ το αριστερό δεν μπορεί να κυβερνά χωρίς ιδανικά.

-Υπάρχουν πάρα πολλοί λόγοι να μην ανεχτούμε τον κόσμο που έχουμε τώρα.

-Δεν μπορείτε ποτέ να είστε πολύ προσεκτικοί με λέξεις, αφού αλλάζουν το μυαλό τους εξίσου γρήγορα με τους ανθρώπους.

-Ως πολίτες, όλοι έχουμε την υποχρέωση να παρέμβουμε και να εμπλακούμε. Είναι ο πολίτης που αλλάζει τα πράγματα.

-Δεν υπάρχει τίποτα δραματικό για το θάνατο, εκτός από το ότι χάνεται η ζωή του.

-Ο οριστικός θάνατος ενός συγγραφέα λαμβάνει χώρα όταν απολύτως κανείς δεν διαβάζει τα βιβλία του. Αυτός είναι ο αληθινός θάνατος.

-Είναι η οικονομική δύναμη που καθορίζει την πολιτική εξουσία, έτσι ώστε οι κυβερνήσεις να γίνουν πολιτικές μαριονέτες της οικονομικής δύναμης.

-Ο άνθρωπος είναι ένα ον που είναι συνεχώς υπό κατασκευή, αλλά επίσης, και παράλληλα, πάντα σε κατάσταση καταστροφής.

-Μπορεί να είναι ότι η γλώσσα επιλέγει τους συγγραφείς που χρειάζονται, κάνοντας χρήση αυτών έτσι ώστε ο καθένας να εκφράζει ένα ελάχιστο μέρος αυτού που πραγματικά είναι.

-Δεν γράφω μόνο, αλλά γράφω αυτό που είμαι.

-Η παγκόσμια αγάπη δεν υπήρξε ποτέ και ποτέ δεν θα υπάρχει.

-Ο κόσμος κυβερνάται από μη δημοκρατικούς θεσμούς: την Παγκόσμια Τράπεζα, το Διεθνές Νομισματικό Ταμείο, τον Παγκόσμιο Οργανισμό Εμπορίου κλπ..

-Το μυθιστόρημα τροφοδοτείται από την επιστήμη, τη φιλοσοφία, την ποίηση κ.λπ. Δεν πρόκειται μόνο για την αφήγηση μιας ιστορίας.

-Το μυθιστόρημα δεν είναι λογοτεχνικό είδος, αλλά λογοτεχνικός χώρος, όπως μια θάλασσα που τροφοδοτεί πολλά ποτάμια.

-Τι είδους κόσμος είναι αυτό που μπορεί να στείλει μηχανές στον Άρη, αλλά παραμένει αδιάφορη πριν από τη σφαγή των ανθρώπων?

-Νομίζω ότι είμαστε τυφλοί. τυφλοί που μπορούν να δουν, αλλά δεν φαίνονται.

-Στο εσωτερικό μας υπάρχει κάτι που δεν έχει όνομα, αλλά αυτό είναι που είμαστε.

-Δεν ξεφεύγουμε από τα κοινωνικά κινήματα που διεκδικούν έναν διαφορετικό κόσμο, αλλά αν δεν συντονίσουμε διεθνώς, ο καπιταλισμός απλά γελάει σε αυτούς τους μικρούς οργανισμούς.

-Νομίζω ότι είμαι άνθρωπος που δεν περιπλέκει τη ζωή. Έχω ζήσει πάντα τη ζωή μου χωρίς δραματοποίηση, προσπαθώντας να ζήσω κάθε στιγμή, είτε καλό είτε κακό.

-Η απολύμανση είναι το καλύτερο πράγμα που μου έχει συμβεί στη ζωή μου. Με έκανε να σταματήσω να σκέφτομαι. Ήταν η γέννησή μου ως συγγραφέας.

-Τα πράγματα πάνε πολύ άσχημα για τη Λατινική Αμερική. Απλά πρέπει να λάβουμε υπόψη τις φιλοδοξίες και τα δόγματα της αυτοκρατορίας, η οποία θεωρεί ότι η περιοχή ως αυλή της.

-Πάντα θέτω δύο ερωτήματα: πόσες χώρες έχουν στρατιωτικές βάσεις στις Ηνωμένες Πολιτείες; Σε πόσες χώρες δεν έχετε στρατιωτικές βάσεις Ηνωμένες Πολιτείες?

-Στο τέλος της ζωής μας ανακαλύπτουμε ότι η μόνη προϋπόθεση για να ζήσουμε είναι ο θάνατος.

-Μερικές φορές είναι καλύτερο να αποκατασταθεί αυτό που έχετε για να μην χάσετε τα πάντα.

-Οι συνειδήσεις παραμένουν σιωπηλοί περισσότερο από ό, τι πρέπει.

-Η στάση της αυταπάτης αλαζονείας είναι χαρακτηριστική των σχέσεων που σχηματίζουν οι Αμερικανοί με αυτό που είναι παράξενο γι 'αυτούς.

-Είμαι άνθρωπος των αριστερών πεποιθήσεων και πάντα είμαι.

-Στην πραγματικότητα δεν είμαι μυθιστοριογράφος, αλλά ένας ανεπιτυχής δοκίμιος που άρχισε να γράφει μυθιστορήματα επειδή δεν ήξερα πώς να γράψω δοκίμια.

-Το ανθρώπινο λεξιλόγιο δεν είναι ακόμα σε θέση, και πιθανότατα δεν είναι ποτέ, να γνωρίζει, να αναγνωρίζει και να επικοινωνεί όλα όσα ζουν και νιώθουν τα ανθρώπινα όντα.

-Κάθε δευτερόλεπτο που περνάει είναι μια πόρτα για το μέλλον. Αλλά ίσως είναι πιο ακριβές να πούμε ότι το μέλλον είναι μια τεράστια κενότητα από την οποία τρέφεται το αιώνιο παρόν.

-Δεν αμφιβάλλω ότι ο άνθρωπος μπορεί να ζήσει μόνος του απόλυτα, αλλά είμαι πεπεισμένος ότι αρχίζει να πεθαίνει μόλις κλείσει την πόρτα του σπιτιού πίσω του.

-Είναι ακατανόητο ότι υπάρχουν άνθρωποι που συμμετέχουν στις εκλογές και τα δημοψηφίσματα με δημοκρατικό τρόπο και που στη συνέχεια δεν μπορούν να αποδεχθούν τη δημοκρατική βούληση των λαών.

-Ταξιδεύω λιγότερο για να γράψω περισσότερα. Επιλέγω τους προορισμούς μου ανάλογα με τη χρησιμότητά τους για το έργο μου.

-Δεν φαντάζομαι τον εαυτό μου έξω από κανένα κοινωνικό ή πολιτικό κίνημα. Ναι, είμαι συγγραφέας, αλλά ζουν σε αυτόν τον κόσμο και η γραφή μου δεν υπάρχει σε μια παράλληλη πραγματικότητα.

-Ο θάνατος είναι παρών κάθε μέρα της ζωής μας. Όχι ότι προκαλεί μια νοσηρή γοητεία, αλλά είναι μία από τις αλήθειες της ζωής.

-Η κοινωνία πρέπει να αλλάξει, αλλά οι πολιτικές δυνάμεις που διαθέτουμε σήμερα δεν αρκούν για να κάνουν αυτή την αλλαγή. Για το λόγο αυτό, το δημοκρατικό σύστημα στο σύνολό του θα πρέπει να επανασχεδιαστεί.

-Ήμουν καλός φοιτητής στο Primary. Στο δεύτερο έτος δεν είχα λάθη, και τρίτο και τέταρτο τα έκανα σε μόλις ένα χρόνο.

-Ο ζωγράφος ζωγραφίζει, ο μουσικός συνθέτει, ο μυθιστοριογράφος γράφει μυθιστορήματα. Αλλά νομίζω ότι όλοι έχουμε κάποια κοινή επιρροή. όχι επειδή είναι καλλιτέχνες, αλλά επειδή είναι πολίτες.

-Είμαι καλύτερος μυθιστοριογράφος από τον ποιητή, τον θεατρικό ή τον δοκίμιο.

-Οι Αμερικανοί έχουν ανακαλύψει το φόβο.

-Δεν είμαι προφήτης.

-Για να συνεχίσουμε να ζούμε, πρέπει να πεθάνουμε. Αυτή είναι η ιστορία της ανθρωπότητας, γενιά μετά τη γενιά.

-Μπορείτε να φανταστείτε τι θα έλεγε ο Μπους αν κάποιος, όπως ο Χούγκο Τσάβες, τον ρώτησε για κάποια γη για να εγκαταστήσει μια στρατιωτική βάση και να βάλει μια σημαία της Βενεζουέλας;?

-Ο κόσμος είχε αλλάξει ήδη πριν από τις 11 Σεπτεμβρίου. Ο κόσμος αλλάζει για περίπου 20 ή 30 χρόνια. Ένας πολιτισμός εξαφανίζεται ενώ άλλος γεννιέται.

-Χωρίς μια απομακρυσμένη δυνατότητα εύρεσης εργασίας, αφιερώθηκα αποκλειστικά στη λογοτεχνία. Ήταν καιρός να μάθετε τι αξίζει ως συγγραφέας.

-Οι Ηνωμένες Πολιτείες πρέπει να ελέγξουν τη Μέση Ανατολή, την είσοδο στην Ασία.

-Αν είμαι ειλικρινής σήμερα, τι έχει σημασία αν λυπάμαι αύριο?

-Η δυσκολία δεν ζει με άλλους ανθρώπους, είναι δύσκολο να τα καταλάβεις.

-Χρησιμοποιούμε λέξεις για να καταλάβουμε ο ένας τον άλλο, και μερικές φορές, για να βρούμε ο ένας τον άλλον.

-Με συγχωρείτε αν αυτό που είναι μικρό για σας, είναι όλα για μένα.

-Οι λέξεις που προέρχονται από την καρδιά δεν λέγονται ποτέ, κολλάνε στο λαιμό και μπορούν μόνο να διαβαστούν στα μάτια των άλλων.

-Η ανάγνωση είναι ίσως ένας άλλος τρόπος να βρεθείς σε μια θέση.

-Ίσως μόνο σε έναν τυφλό κόσμο τα πράγματα μοιάζουν με αυτά που πραγματικά είναι.

-Όπως ή όχι, η μόνη δικαιολογία για την ύπαρξη όλων των θρησκειών είναι ο θάνατος, χρειαζόμαστε θάνατο όσο το ψωμί για να φάμε.

-Οι άνδρες είναι όλοι οι ίδιοι, νομίζουν ότι επειδή προέρχονται από την κοιλιά μιας γυναίκας, ξέρουν τα πάντα που πρέπει να γνωρίζουν για τις γυναίκες.

-Ξέρετε το όνομα που σας δόθηκε, αλλά δεν γνωρίζετε το όνομα που έχετε.

-Σε θέματα συναισθημάτων και καρδιάς, πολλά είναι πάντα καλύτερα από πολύ λίγα.

-Όπως είναι ίσως ο καλύτερος τρόπος να είστε ιδιοκτήτης και ο ίδιος είναι ο χειρότερος τρόπος να σας αρέσει.

-Αν δεν μπορούμε να ζήσουμε ως ανθρώπινα όντα, τουλάχιστον ας κάνουμε τα πάντα για να μην ζούμε εξ ολοκλήρου ως ζώα.

-Όταν όλα λέγονται και γίνονται, είναι σαφές ότι όλες οι ζωές τελειώνουν πρόωρα.

-Ένα δέντρο κλαίει όταν το κόβουν, ένα σκυλάκι ουρλιάζει όταν τον χτυπά, αλλά ένας ώριμος άντρας όταν προσβάλλεται.

-Όπως θα έλεγε η γάτα μου, όλες οι ώρες είναι εξαιρετικές για τον ύπνο.

-Ποτέ δεν θεωρούμε ότι τα πράγματα που γνωρίζουν τα σκυλιά για εμάς είναι πράγματα που δεν έχουμε καν την παραμικρή ιδέα.

-Όπως συμβαίνει συχνά, αυτό που μένει να γίνει είναι αυτό που μας ωθεί περισσότερο, και μόνο ηρεμεί όταν ολοκληρωθεί.

-Μέχρι τον θάνατο, που αντιμετωπίζουν την επιλογή να ζήσουν ή να πεθάνουν, να επιλέξουν να ζήσουν.

-Η ιστορία του ανθρώπου είναι η ιστορία των παρεξηγήσεών μας με το Θεό, δεν μας καταλαβαίνει και δεν τον καταλαβαίνουμε.

-Αν δεν γράψετε τα βιβλία σας, κανείς δεν θα το κάνει για σας. Κανείς άλλος δεν έχει ζήσει τη ζωή σας.

-Αυτός είναι ο τρόπος ζωής, όταν κάποιος χάνει την καρδιά του, ο άλλος πρέπει να έχει αρκετή καρδιά και θάρρος και για τους δύο.

-Το μόνο πράγμα πιο τρομακτικό από την τύφλωση είναι να είναι το μόνο που μπορεί να δει.

-Αυτή είναι η ζωή, αυτό που σας δίνει ένα χέρι μια μέρα, το παίρνει μακριά με το άλλο.

-Ο καλύτερος τρόπος για να σκοτώσει ένα τριαντάφυλλο είναι να τον αναγκάσει να ανοίξει όταν εξακολουθεί να είναι μόνο η υπόσχεση ενός κουκούλι.

-Υπάρχουν στιγμές στη ζωή, όταν ανοίγει ο ουρανός, είναι απαραίτητο να κλείσει μια πόρτα.

-Κανένας άνθρωπος δεν μπορεί να επιτύχει όλες τις επιθυμίες του σε αυτή τη ζωή εκτός από όνειρα, τόσο καλή νύχτα για όλους.

-Δεν καταλαβαίνει κανείς ότι η δολοφονία στο όνομα του Θεού σας κάνει μόνο έναν δολοφόνο;?

-Όπως όλα τα άλλα σε αυτή τη ζωή, αφήστε το χρόνο να βγει και να βρει λύσεις.

-Ένα στομάχι που είναι συνηθισμένο να πεινάει είναι ικανοποιημένο με πολύ λίγα.

-Οι συγγραφείς κάνουν την εθνική λογοτεχνία, ενώ οι μεταφραστές κάνουν παγκόσμια λογοτεχνία.

-Οι άνδρες είναι άγγελοι χωρίς φτερά, τίποτα δεν θα μπορούσε να είναι καλύτερο από το να γεννηθεί χωρίς αυτούς και να τους κάνει να μεγαλώνουν.

-Είναι δυνατόν να μην βλέπουμε ένα ψέμα ακόμη και αν είναι μπροστά μας.

-Οι τυφλοί δεν χρειάζονται όνομα, είμαι η φωνή μου, τίποτα άλλο δεν έχει σημασία.

-Η αξιοπρέπεια δεν έχει αξία ... Όταν κάποιος αρχίζει να κάνει μικρές παραχωρήσεις, στο τέλος η ζωή χάνει όλο το νόημά της.

-Η αμφιβολία είναι το προνόμιο εκείνων που έχουν ζήσει για πολύ καιρό.

-Κάθε τμήμα συνιστά από μόνο του το σύνολο στο οποίο ανήκει.

-Η ανθρώπινη φύση είναι, εξ ορισμού, ομιλητικός, απερίσκεπτος, αδιάκριτος, κουτσομίτης και αδυνατεί να κλείσει το στόμα σου και να την κρατήσει κλειστή.

-Μια γυναίκα είναι ουσιαστικά ένα δοχείο για να γεμίσει.

-Το αυτί πρέπει να εκπαιδεύεται αν θέλουμε να εκτιμήσουμε τους μουσικούς ήχους, ακριβώς όπως τα μάτια πρέπει να μάθουν να διακρίνουν την αξία των λέξεων.

-Σε ένα βασίλειο, η μετριοφροσύνη μπορεί να είναι ένα σημάδι αδυναμίας.

-Το ψωμί του σήμερα δεν αφαιρεί την πείνα του χθες, πόσο μάλλον το αύριο.

-Η μόνη στιγμή που μπορούμε να μιλήσουμε για το θάνατο είναι όταν είμαστε ζωντανοί, όχι μετά.

-Δεν υπάρχει υγιέστερο πράγμα για έναν άνθρωπο να περπατά στα πόδια του.

-Η δημιουργία είναι πάντα πολύ πιο διεγερτική από την καταστροφή.

-Τα πάντα στη ζωή είναι μια στολή. η μόνη φορά που τα σώματά μας είναι πραγματικά ντυμένα με πολιτικά ρούχα είναι όταν είμαστε γυμνοί.

-Σε αυτόν τον κόσμο όλα μπορούν να προσφέρουν μια εθελοντική απάντηση, αλλά αυτό που χρειάζεται χρόνος είναι να θέσετε τις ερωτήσεις.

-Όλοι έχουμε τις στιγμές αδυναμίας μας και αν σήμερα δεν τους έχουμε, θα τους έχουμε αύριο αύριο.

-Όλες οι ιστορίες είναι σαν εκείνες για τη βεβαίωση του σύμπαντος, κανείς δεν ήταν εκεί, κανείς δεν είδε τίποτα, αλλά ακόμα κι έτσι όλοι γνωρίζουν τι συνέβη.

-Αυστηρά μιλώντας, δεν παίρνουμε αποφάσεις, οι αποφάσεις είναι ό, τι μας κάνει.

-Δεν ξέρετε, αν δεν κάνετε ένα βήμα έξω από τον εαυτό σας, ποτέ δεν θα μάθετε ποιοι είστε.

-Όποιος ξεκινά νωρίς πρωτοβουλία ή επειδή αναγκάζεται να το πράξει από αναγκαιότητα, το θεωρεί ανυπόφορη σε όσους μπορούν να συνεχίσουν να κοιμούνται.

-Ο Θεός μας, δημιουργός του ουρανού και της γης, είναι εντελώς τρελός.

-Σε όλα τα στάδια υπάρχουν πάντα νέα θαύματα που εκπλήσσουν τον άνθρωπο μέχρι να συνηθίσει και να χάσει το ενδιαφέρον του.

-Η πόρτα είναι το τεντωμένο χέρι του σπιτιού.

-Μην χάσετε τον εαυτό σας.

-Πότε πρέπει να σκοτωθείς; Όταν κάτι ζωντανό είναι ήδη νεκρό.

-Με το πέρασμα του χρόνου, ως κοινωνική εξέλιξη και γενετική ανταλλαγή, καταλήγουμε να βάζουμε τη συνείδησή μας στο χρώμα του αίματός μας και το αλάτι των δακρύων μας.

-Ότι πρόκειται να πεθάνουμε είναι κάτι που ξέρουμε από τη στιγμή που γεννιόμαστε, γι 'αυτό, με κάποιο τρόπο, είναι σαν να γεννηθήκαμε να πεθάνουμε.

-Όταν είμαι απασχολημένος με δουλειά που απαιτεί συνέχεια, όπως ένα μυθιστόρημα, γράφω καθημερινά.

-Κοιτάξτε τι συνέβη στη Γαλλία με το εργατικό δίκαιο. Ο νόμος αποσύρθηκε επειδή οι άνθρωποι εκδηλώθηκαν στους δρόμους. Νομίζω ότι αυτό που χρειαζόμαστε είναι ένα παγκόσμιο κίνημα ανθρώπων που δεν εγκαταλείπουν.

-Η πιο σημαντική περίοδος της λογοτεχνικής μου σταδιοδρομίας έφτασε στην αρχή της Επανάστασης και, κατά κάποιο τρόπο, πραγματοποιήθηκε χάρη στην Επανάσταση.

-Η αποχή σημαίνει ότι μένατε στο σπίτι ή ότι πήγατε στην παραλία. Με την κενή ψήφο λέτε ότι έχετε πολιτική συνείδηση, αλλά ότι δεν συμφωνείτε με καμία από τις διαθέσιμες πολιτικές επιλογές.

-Υποθέτω ότι κανείς δεν θα αρνηθεί τις θετικές πτυχές του αμερικανικού πολιτισμού. Αυτά είναι γνωστά. Αλλά αυτές οι πτυχές δεν σας κάνουν να ξεχνάτε τα καταστροφικά αποτελέσματα της διαδικασίας βιομηχανικής και εμπορικής αποικιοκρατίας που οι Ηνωμένες Πολιτείες διαπράττουν στον υπόλοιπο πλανήτη..

-Οι άνθρωποι ζουν κάτω από την ψευδαίσθηση ότι έχουμε ένα δημοκρατικό σύστημα, αλλά αυτή είναι μόνο η εξωτερική μορφή αυτού του συστήματος. Στην πραγματικότητα ζούμε σε μια πλουτοκρατία, το σύστημα διακυβέρνησης των πλουσίων.

-Ποτέ δεν μου άρεσαν οι «θετικοί ήρωες» της λογοτεχνίας. Είναι σχεδόν πάντα κλισέ, αντίγραφα των αντιγράφων, έως ότου το μοντέλο είναι πικάντικο. Προτιμώ σύγχυση, αμφιβολία, ανασφάλεια. Κυριολεκτικά, αλλά επειδή είναι το πώς είμαστε πραγματικά άνθρωποι.

-Το γράψιμο, για μένα, είναι δουλειά. Δεν χωρίζω το έργο της πράξης γραφής, σαν να ήταν διαφορετικά πράγματα. Αφιερώνω τον εαυτό μου να βάζω λέξεις το ένα μετά το άλλο ή πριν από άλλο, να πω μια ιστορία, να πω κάτι που νομίζω ότι είναι σημαντικό ή χρήσιμο ή τουλάχιστον σημαντικό ή χρήσιμο για μένα.

-Μετά από όλα, είμαι πολύ φυσιολογικός. Δεν έχω παράξενες συνήθειες, δεν δραματοποιώ. Πάνω απ 'όλα, δεν γράφω κάτι ρομαντικό. Δεν μιλώ για την αγωνία που υποφέρει κατά τη δημιουργία. Δεν φοβάμαι μια κενή σελίδα, το μπλοκ του συγγραφέα ή αυτά που ακούγονται από τους συγγραφείς.

-Κατά την εφηβεία μου, η πολιτική μου παιδεία τροφοδοτούσε τη μαρξιστική ιδεολογία. Ήταν φυσικό, αφού η ιδεολογία μου επηρεάστηκε από την ατμόσφαιρα της κριτικής και ενεργητικής αντίστασης. Αυτό συνέβη κατά τη διάρκεια ολόκληρης της δικτατορίας και μέχρι την Επανάσταση του 1974.

-Οι Αμερικανοί έχουν ανακαλύψει την ευθραυστότητα της ζωής, αυτή την αποτρόπαια ευθραυστότητα που ο υπόλοιπος κόσμος έχει ήδη υποφέρει ή υποφέρει τώρα με τρομερή ένταση.

-Δεν είχα βιβλία στο σπίτι. Άρχισα να συχνάζουν μια δημόσια βιβλιοθήκη στη Λισαβόνα, όπου, χωρίς καμία βοήθεια αλλά περιέργεια και την επιθυμία να μάθουν, η γεύση μου για ανάγνωση άρχισε να αναπτύσσει και να βελτιώνει.